Oğlum'a

 Seninle ilk defa konuşuyorum. Garip oldu çocuk yapma isteğim. Sana merhem demek istemiyorum. Sana bir şey yüklemek istemiyorum ki yük olmasın omuzlarına. Taşıma hiçbir şeyi sırtında elbiseden başka. Dünyada seveceğim bir şey kalmadı çocuğum. İnsana sırtımı döndüm. Bilmeni istemem bu duyguyu. Sırtım ne halde buldum kendimi öğrenmeni istemem. Sevecek bir şey lazım bana dedim. Sevecek biri. Karşılıksız, beklentisiz saf sevgi lazım bana. Neden diyecek olursan ki benim çocuğum olduğun için muhtemeldir bunu söylemen, insan kalabilmem için çocuğum. Çünkü artık insan olmaktan da uzaklaştı benliğim. Kalbim mermere dönmeye başladı her geçen gün. Mermer gibi soğuyor ve soğutuyordu benliğimi. Cam şişelere döndüm sonunda beni de herkes gibi ancak sevgi kurtarırdı. Senden başkasını böyle sevmem artık pek mümkün değildi. Şimdi ne haldesin diyecek olursan, sana üç buçuk aylık hamileyim. Unuttuğum sevgi hücrelerime korkuyla hücum etti.  Hep bir çocuğum olursa kendimden nasıl koruyacağım derdim. Şimdi seni kendimden koruyamamaktan korkuyorum. Seni düşünmekten bile korkuyorum aklım kara kuyularla bezeli. Çiçekli zamanlarım geçeli çok oldu. Öyle ki dikenlerim bile törpülendi battığı yeri acıtamıyor. Anne sen hep böyle kendinden mi bahsedeceksin diyeceksin belki bana bir gün. Belki de seni tanıdıkça sadece senden bahsederim. 

 Bu dünyadan çok güzel insanlar da geçti oğlum. Dileğim Kazım Koyuncunun şair ruhu, Ulus Baker'in umursamaz bilgeliği, ozanların ve filozofların kalbi, merhameti ve aklı seninle  olsun. Böyle dedim diye Nietzche gibi delirme tabii, Sokrates gibi aptallarla savaşıp ölüme sakın koşarak gitme. Necip Fazıl gibi sağa kayma ama Nazım gibi de sürgünde sıla hasreti çekme. Ne yapayım anne diyecek olursan bunu ancak gözlerine baktığımda konuşabiliriz. Yol uzundur evlat derim belki sana. Belki başka bir şey. Annen de kendi yolunda kayıp noktada neticede. Sana pusula olabilirsem ne mutlu bana. Yolun dikensiz ve kolay olsun demek isterdim ama asfaltta bile ayakları yanıyor insanın. Hepsi zor kendine göre. Sen yeter ki pes etme.